在上個世紀末，新聞中經常出現一位可愛的老將軍，一身洗得有點發白的綠軍裝，滿臉慈祥，最有特色的就是他嘴上那把修剪得利利索索的白胡子，活像中國版的“肯德基上校”。

這位可愛的老將軍，就是被稱為“孫胡子”的開國中將孫毅。

孫毅1904年出生於河北大城縣，青年時家貧外出謀生，正趕上馮玉祥的西北軍征兵，於是就從了軍，後來又被送到河南陸軍學校深造，成為一名軍官。

在舊中國的軍隊中，馮玉祥的西北軍以愛國愛民著稱，孫毅也跟著西北軍參加過北伐戰爭、中原大戰，一路升官，但忠誠愛國的樸素本質一直都沒有改變。

中原大戰後，馮玉祥被迫下野，孫毅也跟著部隊被南京改編，但是，蔣介石對馮玉祥的部隊一向視為眼中釘，就故意派他們赴江西圍剿紅軍，讓他們兩敗俱傷，一石二鳥。

孫毅所在的部隊是第26路軍，領導人趙博生、董振堂都是愛國將軍，對蔣介石的倒行逆施非常反感，就舉行了著名的“寧都起義”，參加了紅軍，孫毅也被任命為紅14軍41師參謀長。

在長征途中，孫毅身為師級幹部，是可以騎馬的，但有一次被李德看見了，李德雖然在紅軍中的地位大不如前，但還是想方設法地擺譜，刷存在感，他看見孫毅騎在馬背上，就氣不打一處來，故意找茬，說孫毅是白軍降將，意誌不堅定，不能騎馬。

很多人都替孫毅打抱不平，但孫毅卻不以為然，笑著說：“沒關係，我還有兩條腿呢。”就這樣，孫毅和戰士們一起走過了兩萬五千裏長征。

直到晚年時，豪爽幽默的孫將軍還笑嗬嗬地說：“我真得感謝那個李德大人，沒有他的命令，我還鍛煉不出這樣硬朗的腿腳呢！”

孫毅的故事連毛主席也知道了，後來見到孫毅後，還跟他開玩笑說：“你就是紅軍中的孫行者呀！”

孫毅給人印象最深的就是他那標誌性的小胡子，按紅軍的規定，紅軍官兵是不可以留胡子的，但孫毅卻實在舍不得自己的胡子，就找到朱總司令說情。

原來，孫毅曾經受過重傷，臥床許久才痊愈，一照鏡子，已經骨瘦如柴，唯獨胡子蓬勃旺盛，孫毅於是感慨道：“我遭此一劫，肉都走了，油也沒了，唯有胡子不離不棄跟著我，還是胡子夠義氣！我孫毅也要講義氣，以後不剃胡子了！”

這個既詼諧幽默又頗見本色的理由，讓朱老總也哈哈大笑，於是就給孫毅破了例，允許他留胡子，還說：“誰要是有意見，就讓他來找我，是我讓你留的！”

有一次，紅軍舉行文藝演出，劇中要有一個留著小胡子的敵軍軍長的角色，導演找了好幾個演員都不像，有人就推薦了孫毅。

孫毅上台後，把這個角色演活了，掌聲一片，導演滿意地說：“你這胡子可不要剃了，下回我還找你！”

不過，孫毅有一次還是把胡子剃了，因為他當時正擔任抗日軍政大學第二分校校長，學校有規定，所有師生都不能留胡子，孫毅心想，我是校長，如果我帶頭違反規定，還怎麽來要求大家？於是，孫毅就把留了多年的胡子給剃了。

後來，聶榮臻來找他辦事，發現他把胡子剃了，還有點不適應，問他：“孫胡子，你的胡子呢？”

孫毅說明原因後，聶榮臻說：“你孫胡子的大名已經傳出去了，連外國記者斯諾都知道你孫胡子，胡子要是沒有了，還叫什麽孫胡子？”

聽了聶榮臻的話，孫毅就又把胡子留了起來，也沒有人說什麽。

在抗戰時期，孫毅擔任過晉察冀軍區參謀長，聶榮臻是晉察冀軍區司令，兩人私下裏的關係非常好，但在工作上，兩人卻經常吵架。

有一次，因為對作戰方案有意見，孫毅跟聶榮臻拍了桌子，聶榮臻也火了，指著孫毅說：“好你個孫胡子，你要小心了，我非找個人收拾收拾你不可！”

聶榮臻要找什麽人來收拾孫毅呢？他回到家，對妻子張瑞華說：“這個孫胡子，光棍兒一根，簡直無法無天，看來得給他找個媳婦，好好管教管教他！”

原來，聶榮臻要找的人，就是孫毅未來的老婆！

在張瑞華的推薦下，聶榮臻注意到了晉察冀軍區著名的“田氏三姐妹”中的大姐田秀娟，她是晉察冀軍區的婦女幹部，膽大心細，正好是“管教”孫胡子的上好人選。於是，在聶榮臻夫婦倆的撮合下，孫毅與田秀娟喜結連理。

說來也怪，自從結了婚之後，原來那個脾氣火爆的孫毅不見了，變得溫柔細膩起來，脾氣好了不少，讓聶榮臻大為讚賞。

1955年全軍大授銜，以孫毅的資曆和軍功，是足以授上將的，但是孫毅卻給組織寫信說：“我隻有從勞之苦，而乏建樹之功，在評銜時要寧低勿高，授我少將軍銜足矣。我投身革命不是為了升高官、要俸祿。”

孫毅的高風亮節，連毛主席也知道了，說孫胡子勞苦功高，授少將太低了，授中將吧。

孫毅將軍晚年離休後，沒有回家安享晚年，而是義務擔任了許多關心青少年教育的公益職務，四處宣講革命故事，宣傳愛國主義精神，於是，這個精神矍鑠、和藹可親的白胡子老將軍，就留在了許多90後、00後的童年記憶中。

1995年，91歲的孫老將軍，還被授予“全國最佳健康老人”的稱號。

國防部長遲浩田在看望孫老將軍的時候，還給他“下達”了一個任務，就是希望他成為第一個過百歲的開國將軍，孫毅幽默地敬禮答道：“保證完成任務！”

2003年7月4日，孫老將軍與世長辭，正好活了100虛歲，圓滿地完成了這個任務。

對於自己的“長壽秘訣”，孫老將軍是這麽說的：“要長壽，不能隻想自己的事，自己的名利，要多想國家、人民的大事。隻想一己之利，往往與現實不符，故胸中塊壘難消；塊壘難消，則氣脈不通；氣脈不通，則心煩氣短；心煩氣短，則必折壽。”

這段話，值得我們每個人學習。

（參考資料：《開國將軍軼事》《名人傳記》《文史春秋》）

——了解更多的開國將帥故事，可以看看曆史客棧的專欄，共100篇開國將帥列傳。